Edad ContemporáneaEn PortadaHistoria

La máquina que llevó a Mark Twain a la bancarrota

La historia de la revolución en las imprentas y la "Paige Compositor"

Samuel Langhorne Clemens, reconocido mundialmente bajo el seudónimo de Mark Twain, es uno de los escritores estadounidenses más destacados de todos los tiempos. Sus sagaces observaciones y sátiras de la sociedad estadounidense del siglo XIX permanecen como clásicos que aún hoy son ampliamente apreciados, mientras que sus breves y perspicaces ocurrencias humorísticas seguramente continuarán propagándose a través de las redes sociales durante las próximas décadas.

No obstante, a pesar de la legendaria inteligencia de Twain, no estuvo exento de puntos ciegos, y en la década de 1890 perdió toda su fortuna en una apuesta tecnológica que prometía cambiar el mundo, pero que finalmente resultó en la ruina tanto del inventor como de sus patrocinadores: la Paige Compositor.

Mark Twain
Mark Twain

Mark Twain, un fan de la tecnología

A lo largo de su existencia, Twain demostró un destacado interés por la ciencia y la tecnología de última generación. Mantuvo una cercana amistad con el insigne inventor Nikola Tesla; fue uno de los primeros en adoptar dispositivos innovadores como el teléfono, el automóvil y el aire acondicionado; y, posiblemente, se convirtió en el primer escritor en redactar un manuscrito completo en una máquina de escribir; no obstante, aún persisten intensos debates acerca de cuál de sus novelas fue compuesta de esta manera, siendo los dos candidatos más probables Tom Sawyer, publicado en 1876; y La vida en el Mississippi, publicado en 1883.

Sin embargo, el ardor de Twain muchas veces excedía su cautela, y a lo largo de los años, perdió grandes sumas de dinero al invertir en inventos fallidos que abarcaban desde telégrafos y máquinas de grabado, hasta una proteína en polvo milagrosa que, según su inventor, podía acabar con la hambruna en la India. No obstante, su mayor apuesta tuvo lugar en 1880, cuando se enteró de la existencia de una novedosa y sofisticada máquina que prometía revolucionar completamente el mundo de la impresión y la publicación.

La revolución de las imprentas

Durante la época de Twain, la tecnología de impresión había evolucionado poco en más de cuatro siglos. Aunque las imprentas modernas eran más grandes, rápidas y operaban con vapor, el proceso de composición tipográfica seguía siendo una tarea manual, minuciosa y lenta. Los tipógrafos trabajaban frente a un gran marco de múltiples compartimentos llamado tipografía, que contenía piezas de tipos móviles fundidos a partir de una aleación de plomo y estaño.

Los tipógrafos extraían una pieza de la caja tipográfica y la colocaba en un marco de mano llamado componedor, y agregaban espacios entre palabras utilizando espaciadores de plomo. Una vez que se completaba una línea de texto, el tipógrafo la entregaba a un justificador, quien la colocaban en un marco de impresión de metal y usaban más espaciadores de plomo para establecer los espacios entre líneas y los márgenes alrededor de la página. Las líneas de letra se sujetaban juntas con tornillos integrados en el marco de impresión, formando un bloque sólido de texto llamado forma, que luego se cargaba en la imprenta.

Mark Twain
Tipos móviles montados en componedor

Un tipógrafo y justificador experimentado podía establecer alrededor de 3.500 a 4.000 caracteres o anchos de letra por hora. Pero tras la explosión de popularidad de la prensa, a raíz de la Guerra Civil estadounidense, las manos humanas ya no podían seguir el ritmo del gran volumen de medios impresos que se producían. Comenzó así la carrera para desarrollar una máquina de composición tipográfica mecánica práctica. De las docenas de inventores que luchaban por hacer este avance, pronto surgieron dos favoritos:

  • el alemán Ottmar Mergenthaler
  • el estadounidense James W. Paige

La máquina compositora de James W. Paige: “Paige Compositor”

La máquina de Paige fue patentada en 1880 y, según los informes, era capaz de producir hasta 5.000 caracteres por hora, más rápido que cualquier tipógrafo humano. Pero el problema era que la máquina tenía un diseño extremadamente complejo, con más de 18.000 piezas móviles, lo que la hacía propensa a fallas y difícil de mantener. Paige trabajó en mejorar su diseño, pero se quedó sin dinero y tuvo que buscar inversores. Uno de ellos fue Mark Twain, quien invirtió una gran cantidad de dinero en la máquina y ayudó a Paige a establecer su propia empresa, la Paige Compositor Company.

mark twain imprenta
Primera página de la patente

Pero a pesar de todo el dinero y la energía que se invirtió en la máquina, nunca fue un éxito comercial. La patente de Paige, apodada “La Ballena”, es la más larga jamás presentada en la historia de los Estados Unidos, con 218 páginas y 850 diagramas, y tardó ocho años en ser revisada y aprobada completamente por la Oficina de Patentes.

Este largo proceso de desarrollo hizo que perdiera varias oportunidades de exhibir el Compositor Paige, incluida una competencia de composición tipográfica de la Asociación Estadounidense de Editores de Periódicos en 1891 y la Exposición Mundial Colombina de Chicago en 1893, que fue un hito en la historia.

La empresa de Paige no tardó en pasar por dificultades financieras y la máquina en sí, a pesar de las mejoras y revisiones terminó siendo problemática y poco fiable. En 1892, la empresa se declaró en bancarrota y la máquina Paige Compositor cayó en el olvido. A pesar de sus problemas, la máquina de Paige fue un hito importante en la historia de la tecnología de impresión y allanó el camino para la invención de la linotipia, una máquina mucho más exitosa que revolucionó la impresión en el siglo XX.

La máquina “Linotype” de Ottmar Mergenthaler

La máquina de composición tipográfica de James W. Paige, una invención que pretendía revolucionar la industria de la imprenta, se vio también amenazada por el surgimiento de una competidora, la máquina de linotipia de Ottmar Mergenthaler. Nacido en 1854 en Hachtel, Reino de Württemberg, Mergenthaler fue aprendiz de relojero antes de emigrar a Baltimore en 1872.

En 1884, patentó su propia máquina de composición tipográfica, y en 1886, instaló la primera máquina Linotype comercial en las oficinas de The Tribune de Nueva York, donde se utilizó para componer las 500 páginas de “The Tribune Book of Outdoor Sports”. A pesar de que Paige y sus inversores estaban al tanto de estos desarrollos, no se inmutaron. La Linotype de Ottmar era delicada y tenía frecuentes averías con lo que apenas podía igualar la velocidad de 3.500 caracteres por hora de un tipógrafo humano, mientras que la máquina de Paige alcanzaba regularmente velocidades de 5.000 caracteres por hora, aunque también se averiaba, pero menos.

Confiados en la superioridad de su máquina, en 1892 Paige hizo arreglos para que la Asociación Estadounidense de Editores de Periódicos realizara una prueba privada de su Compositor en el taller de Pratt & Whitney. Los resultados fueron sorprendentes, con la máquina alcanzando velocidades de composición dos o tres veces superiores a las de sus competidores. El comité de la ANPA escribió críticas entusiastas, y miles de pedidos llegaron a las oficinas de Paige Compositors.

Ottmar Mergenthaler
Ottmar Mergenthaler

Este sorprendente éxito fue suficiente para reavivar el interés de Mark Twain en la máquina, y en 1893 él y sus compañeros inversores firmaron un contrato con el industrial de Chicago Towner K. Webster para producir 3.000 unidades. Al año siguiente, James Scott, presidente de la ANPA y editor del Herald & Post de Chicago, accedió a probar la Paige Compositor en su sala de prensa. Al principio, la prueba de 60 días salió bien. Sin embargo, pronto la máquina comenzó a destrozar los tipos y otros problemas, lo que provocó importantes retrasos en la impresión.

Como la máquina era demasiado compleja para el mecánico del Herald, Paige tuvo que ser convocado personalmente para atender cada avería. Si bien la Paige Compositor demostró ser igual de fiable que otras máquinas de composición tipográfica de la competencia, su gran complejidad y la extrema precisión de sus piezas hicieron que su producción en cantidades comerciales no fuera rentable. Mientras tanto, Mergenthaler había mejorado su versión abaratando incluso costes, lo que provocó que las ventas aumentaran constantemente.

A finales de 1894, la Linotype de Mergenthaler había sido adoptada en todo Estados Unidos y se convirtió en la máquina de impresión dominante. La tecnología de composición tipográfica había avanzado significativamente, y los avances continuaron durante las décadas siguientes con la introducción de la Monotype y otras máquinas de composición.

En conjunto, los inversores de Paige habían aportado una cifra cercana a los dos millones de dólares a la empresa, y a pesar de ello, lo único que habían logrado construir eran seis costosas máquinas de producción, valoradas en la astronómica suma de quince mil dólares cada una.

Mark Twain imprenta
Matriz de Monotype

¿Cuánto había invertido Mark Twain para arruinarse?

Twain se convirtió en uno de los mayores inversores en la Paige Compositor, contribuyendo a lo largo de los años con la cantidad de 180.000$, lo que equivaldría hoy en día a casi siete millones de dólares. Además, ofreció su experiencia y conocimiento sobre la industria editorial para ayudar a Paige a comercializar la máquina y ganar aceptación en el mercado, incluso publicando artículos en varios periódicos elogiando la máquina y sus posibilidades revolucionarias, diciendo que:

redujo la composición tipográfica a una serie de operaciones mecánicas simples y precisas, eliminando gran parte del trabajo manual previamente necesario, y permitiendo al tipógrafo producir a un ritmo sin precedentes.

Entre otros problemas de diseño, la máquina era tan cara de producir que el precio de venta final era prohibitivo para muchas empresas editoriales más pequeñas. Solo un puñado de Paige Compositors salieron al mercado, y la mayoría de ellos tuvieron infinidada de problemas técnicos que debieron resolverse a mano.

Finalmente, en 1893, después de gastar más de $ 200,000 en el desarrollo de la máquina, Paige se declaró en bancarrota y vendió los derechos de la Paige Compositor a un competidor, la empresa matriz de la Mergenthaler Linotype, por solo $ 100,000. Paige murió en 1899, en gran parte en la pobreza y en gran parte olvidado por la historia, mientras que la Linotype se convirtió en la principal máquina de composición tipográfica durante gran parte del siglo XX.

Linotipia Simplex 1895
Linotype Simplex 1895
Por su parte, el propio Twain invirtió la cantidad de 180.000$, lo que equivaldría hoy en día a casi siete millones de dólares, y en 1894 se vio obligado a declararse en bancarrota. Aunque dicha declaración le eximió oficialmente de cualquier responsabilidad, gracias a la venta de sus libros y a sus giras de conferencias, Twain logró saldar sus deudas con todos sus acreedores y recuperar un cierto grado de estabilidad financiera. Sin embargo, nunca perdonó completamente a Paige, tal como lo expresó en su autobiografía:

Paige y yo siempre nos encontramos en términos efusivamente afectuosos; sin embargo, él sabe perfectamente bien que si se pillara los huevos en una trampa de acero, no le ayudaría y me quedaría mirando hasta que muera

En relación a la figura de Paige, su suerte fue mucho más desafortunada. Tras haber perdido sus ahorros en el colapso financiero conocido como el Pánico de 1893, Paige falleció en la soledad y la indigencia en un asilo de caridad en Chicago, el 1 de diciembre de 1917. Su único legado, irónicamente, fue el haber contribuido a la ruina de uno de los más renombrados y exitosos escritores de todos los tiempos.

The Paige Compositor
The Paige Compositor

“Aprendí dos cosas de la experiencia: no invertir cuando no puedes pagarlo y no invertir cuando puedes”.

La cita de Mark Twain es un buen ejemplo de su sentido del humor y su capacidad para encontrar la lección en situaciones difíciles. También es un buen recordatorio de la importancia de ser consciente de nuestras propias limitaciones y de no tomar riesgos innecesarios, especialmente cuando se trata de nuestras finanzas. Aunque la historia del Paige Compositor puede parecer un fracaso rotundo, también es una prueba del valor de la innovación y de la perseverancia, incluso en el rostro de la adversidad. A través de los esfuerzos de inventores como Paige y Mergenthaler, se han producido avances importantes en la tecnología de la impresión, lo que ha ayudado a dar forma al mundo de la comunicación tal como lo conocemos hoy en día.

Fuentes utilizadas:
Mark Twain House

Mr. Echo

Uno más contando historias. Disfrutando de la lectura, la escritura y los viajes
Botón volver arriba